O anjo da rua Barrow

imobiliária em piracicaba
imobiliária em piracicaba

A campainha tocou, assustando-nos. Em qualquer outro momento, não teria. Mas estávamos confinados na imobiliária piracicaba e certamente não esperávamos nenhum hóspede. Não tínhamos pedido entrega de comida – um luxo agora, pois nossa renda desapareceu abruptamente. Não esperávamos nenhum pacote – mal recebíamos a correspondência devido a portadores de correio doentes na vizinhança.

Eu perguntei quem estava lá. Sem resposta. A campainha desapareceu rapidamente antes que eu tivesse a chance de abrir a porta. No limiar, fiquei surpreso ao ver uma caixa branca gigante com uma nota rabiscada: “Olá! Compartilhando alguns vegetais da mercearia do Jeffrey. XO ”

A caixa continha um pacote gigante de acelga suíça verde-escuro de haste magenta; uma cabeça de couve com babados; ervilhas frescas e resistentes; vagens gordas de favas; um pote de queijo feta; e um recipiente gigante de nozes. Foi uma dádiva de Deus – não, espere – um anjo enviado, especialmente naquele dia.

Era sábado, um dos poucos dias em que me aventuro nas ruas complicadas, estranhas, fantasmagóricas, mas ainda caóticas, da imobiliária em piracicaba para ir ao mercado de fazendeiros em Abingdon Square. Era um raro dia de sol e as ruas estavam cheias de gente, me estressando. Corredores suados e sem máscara passavam ofegantes. Skatistas jovens e descuidados (também sem máscara) passavam rápido, perto demais mesmo para tempos normais. Fui até o mercado no meio de uma rua estranhamente sem tráfego.

imobiliária piracicaba

Sempre esperei ansiosamente pelo mercado de sábado, mas agora principalmente. Em tempos de pandemia, fazer compras no mercado de produtores parecia mais seguro. Eu estava ao ar livre, respirando ar fresco através da minha máscara, alinhado a uma distância de 6 pés dos outros em cada estande. Os itens foram pré-embalados. Os pagamentos eram em grande parte sem contato. Foi bem administrado, organizado e reconfortante, embora diferente.

Saí do apartamento mais tarde do que de costume naquela manhã de sábado, porém, e cheguei tarde demais – praticamente tudo estava esgotado. Saí com um mero saco de brotos de girassol e me dirigi para a pequena mercearia orgânica que preferia ao supermercado. Mas sendo aquele um dia lindo, a loja estava lotada. A ansiedade tomou conta de mim; Eu não pude fazer isso. Eu voltei para casa, notando a longa fila serpenteando do lado de fora do supermercado local ao longo do caminho. Passei por ali, como sempre; os corredores ali são estreitos demais para minha sanidade atual. Lembrei-me de guardar as compras de supermercado para os dias chuvosos.

Voltei para casa com nada além de um pequeno saco de couves. Mas não era grande coisa: tínhamos um freezer cheio de carne e vegetais congelados, além de uma despensa cheia de macarrão, arroz e feijão. Não íamos de forma alguma morrer de fome. Uma semana sem produtos frescos do fazendeiro não foi uma tragédia.

Portanto, não poderia ser mais oportuno quando esta caixa branca apareceu na minha soleira, um gesto amoroso e generoso do nosso vizinho, o Anjo, apenas dois apartamentos abaixo. Era como se ela soubesse da minha falha de compras anterior. (Ela não fez).

Esse foi apenas um de seus muitos atos aleatórios de bondade alimentar. Também a chegar à nossa porta nas semanas seguintes: pastéis de ovo portugueses cremosos; um suculento bife de porterhouse e batatas deliciosas gratinadas; um kit ssam, com todo o banchan necessário; um rico peito de pato grelhado com cenouras arco-íris; frango picante e arroz de vegetais fritos; uma mousse de chocolate de um restaurante com estrela Michelin. As coisas apareceram magicamente nos momentos certos – quando estou exausto de cozinhar todas as refeições todos os malditos dias da semana; quando eu tinha um raro desejo por algo doce.

As coisas apareceram magicamente nos momentos certos – quando estou exausto de cozinhar todas as refeições todos os malditos dias da semana; quando eu tinha um raro desejo por algo doce.

Um dos melhores atributos do nosso anjo é que ela tem muito bom gosto. Por acaso, ela é uma profissional da culinária dona de uma bem-sucedida empresa de sobremesas, que fornece doces para grandes restaurantes e lojas de varejo, como supermercados e redes de restaurantes em todo o país. O anjo embarcou em uma carreira de cozinha décadas atrás, quando seu casamento desceu ao inferno. Como uma mãe recém-solteira de dois filhos, ela se dedicou à alimentação, tornando-se consultora de uma rede de supermercados. Sua trajetória a levou a se tornar a chef pessoal da maior estrela do rock do mundo, e em seguida firmar seu caminho para uma parceria com o fabricante de sobremesas que cresceu para incluir quatro marcas spin-off.

O anjo mudou-se para o nosso prédio há cerca de 15 anos, imediatamente nos oferecendo sobremesas para cada feriado, qualquer celebração ou, às vezes, “apenas porque”. Ela mandou sobremesas para meu avô nonagenário em Nova Jersey e, quando ele morreu, ela despachou caixas de doces para a equipe da casa de saúde que cuidava dele. Ela também é uma patrocinadora generosa de várias instituições de caridade. E ela tem feito pedidos de restaurantes locais – duas vezes por dia, até três vezes, ocasionalmente – simplesmente para mantê-los no negócio. Sua generosidade abundante às vezes me faz pensar que alguns possam tirar vantagem dela. Mas o anjo não é ingênuo e, conhecendo-a, se alguém quisesse tirar vantagem, ela permitiria, atribuindo a eles a necessidade mais do que ela. A humildade é seu outro abundante atributo. Ela não busca crédito nem espera gratidão. E ela ficaria mortificada se eu a chamasse pelo nome neste ensaio.

imobiliária em piracicaba

Durante a pandemia, tenho ouvido muito Sondheim, particularmente Company, seu gênio musical sobre o sentimento de isolamento nos relacionamentos. As belas e rápidas letras de Another Hundred People assumem um novo significado durante este tempo:

Outras cem pessoas acabaram de sair do trem

E subiu pelo chão

Enquanto outras cem pessoas acabaram de sair do ônibus

E estão olhando ao redor

Em outras cem pessoas que saíram do avião

E estão olhando para nós

Quem saiu do trem e do avião e do ônibus

Talvez ontem

É uma cidade de estranhos

Alguns vêm trabalhar, outros para brincar

É uma cidade de estranhos

Alguns vêm para olhar, outros para ficar

O pensamento de massas interagindo passivamente nesta cidade parece tão estranho agora. Mas o mesmo acontece com a ideia de uma “cidade de estranhos”. Por anos, morei lado a lado com vizinhos anônimos. Hoje conheço meus vizinhos e os conheço bem. Todas as noites, fico ansioso para ver o anjo emergir em sua varanda durante a comemoração em toda a cidade pelos trabalhadores essenciais. Sinto-me consolado, aliviado ao vê-la sorrir e acenar, sabendo que ela está bem e com saúde.

Algumas semanas atrás, fiquei doente quando soube que uma das filhas do Anjo contraiu COVID-19, com uma recaída grave que resultou em várias idas ao pronto-socorro. O anjo estava fora de si de ansiedade, desesperado para voar para longe e envolver suas asas curativas em torno de sua filha. Foi quando eu percebi: na ausência de ser mãe de seus próprios filhos, o Anjo estava cuidando de nós.

A Covid-19 exige que meu marido e eu não vejamos nossas mães, mas temos uma mãe substituta, apenas duas portas adiante. Pareceu apropriado devolver um pouco da magia da “fada madrinha” ao nosso anjo, então, no Dia das Mães. No início da manhã de domingo passado, deixamos um presente à sua porta: um prato de bagel com salmão defumado, peixe branco, queijo cremoso de cebolinha e todos os acompanhamentos; uma garrafa de espumante; um buquê de flores; e uma nota desejando a ela um feliz dia das mães. Tocamos a campainha e desaparecemos.

Não muito tempo atrás, nossas vidas eram um fluxo contínuo de tarefas, prazos e socialização. Os dias e noites eram cheios de possibilidades, imprevisibilidades e surpresas. Hoje, à medida que nossos dias são reduzidos a um ciclo repetitivo de futilidades – refeições, atualizações de Cuomo, aplausos das 7 horas, ligações programadas do Zoom – nosso anjo nos lembra que, mesmo em trabalhos penosos, a vida ainda pode conter a alegria de pequenas surpresas. E que podemos fazer isso acontecer também.